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Un viaje reciente a Cartagena para entrevistarme con Ángel Oliver, nacido en Ferrol
en 1918 y amigo del alma de José Luis Prado, con quien compartió muchas horas y
proyectos, llegando a escribir «a man común» una función dramática titulada Uno se
va, me aporta algún aire nuevo –aunque conocido– para entrar en la materia, para mí
tan querida, pradonogueirana. Y es que al preguntarle por José Luis al novelista
ferrolano, y después de que recitase de memoria un poema de Testigo de excepción,
dio en darme esta llamativa definición: «¿José Luis? Un poeta dotadísimo, capaz de
subir a lo más alto, ya se tratase de poesía metafísica, elegíaca o incluso mística. Para
luego adentrarse en territorios líricos estrictamente familiares, en los que se refugiaba
cuando caía en aquellos pozos insólitamente melancólicos a los que era tan proclive».
Y así es si así os parece. Pocas veces he visto una mayor capacidad de síntesis
para englobar una poesía altísima, como la de José Luis Prado Nogueira, pero que a
veces (tal vez deliberadamente) desciende a la práctica elemental de llamarle a todas
las cosas por su nombre, en práctica por lo demás habitual en aquellas poéticas de los
cincuenta-sesenta, ya desde el arraigo o el desarraigo. Por supuesto que a José Luis
podríamos incluirlo en la primera de las estrategias, y sin embargo el autor de Miserere
en la tumba de R.N. fue mucho más allá de esto, sobre todo en su libro decisivo –no
otro que éste–. Y antes de seguir adelante debo citar a Félix Grande, uno de los prime-
ros en levantar la liebre sobre un poeta atrozmente olvidado, y aún vivía José Luis,
para rectificar lo que creí entenderle (e hice constar en mi prólogo a Corazón de luz y
llanto) en el sentido de que de entre la obra de Prado Nogueira estimaba, en paralelo,
Miserere en la tumba de R.N. y Sonetos de una media muerte. Pues bien, el 3 de
diciembre de 2007, en acto a favor de José Luis en la madrileña Casa de Galicia, Félix
hizo saber que, en su opinión, el más grande Prado Nogueira es el de Miserere en la
tumba de R.N. Lo cual, dicho por un catador poético del instinto de Grande, amigo a
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su vez de José Luis, a quien incluye en su Balada del abuelo Palancas, es un dato
muy importante. Como también lo es el indicar que pocos poetas tan enemigos de sí
mismo como lo fuera José Luis, en parte por sus ya señalados descensos a los pozos
melancólicos, pero también porque Prado –inteligente y dueño de una notable capaci-
dad de desdén, siempre desde la altura intelectual, y moral, en la que se hallaba–
siempre fue consciente del terrible ninguneo a que estaban sometiendo su poesía aque-
llos que aspiraban a trillar campos nuevos. En los que no se apreciaba la presencia de
un hombre que todo lo había conseguido, poéticamente hablando, en los años cin-
cuenta y sesenta. Y hablo de premios como el Ciudad de Barcelona, Nacional de
Literatura o Leopoldo Panero. Esto sin contar con la explosión crítica –favorable, ya
se entiende– provocada por la aparición de Miserere en la tumba de R.N. Un libro que
hizo subir el diapasón encomiástico a críticos de la talla de Melchor Fernández Almagro,
Guillermo Díaz Plaja o Gerardo Diego. Melchor, el clásico Melchorito de Federico
García Lorca, llegó a comparar a José Luis con Valdés Leal y Quevedo, Bécquer y
Rilke, en su capacidad elegíaca. Pero más definitivo sería Manuel Alcántara al expo-
ner: «Yo me atrevo a decir que desde los versos de Lope a la muerte de su hijo Carlos
Félix no había existido en poesía castellana mayor, ni mejor, ni más claro impulso de
amor paternal hecho verso». Es evidente que después de todo ello José Luis Prado
Nogueira, bien que por coquetería jamás llegase a admitirlo, tenía razones suficientes
para considerarse preterido. Y aun para saberse (tampoco, que yo sepa, hizo público
este sentimiento, que yo me limito a suponerle) moderadamente soslayado por algu-
nos compañeros de milicia, que no veían claro qué cosa hacía un oficial de la Armada
jugando a hacer versos, cuando menos extraños, y desde luego por aquellos intelec-
tuales de izquierdas, lo que no es necesariamente un pleonasmo (y sin duda no lo era
en el Café Gijón de aquella época, frecuentado por José Luis), que tampoco entendían
la adscripción a la poesía social de un comandante, o teniente coronel, o coronel de
Intendencia. En la rama social del árbol poético coloco yo a José Luis, bien que este
extremo me fuera negado por José Hierro, en conversación mantenida en el Hotel
Almirante, el 22 de noviembre de 2002, a propósito del libro más «beligerante» de
José Luis Prado cual es Oratorio del Guadarrama. Pero en todo caso estos no son
sino un par de apuntes para comenzar a entrar en materia. Una materia para mí alta-
mente gozosa y en la que me vengo implicando desde mayo de 1977, cuando adquirí
en el madrileño Paseo de Recoletos, Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, un ejem-
plar de Respuesta a Carmen. Ese libro, tan hermosamente maquetado como todos los
de la Colección Adonais, de tamaño bien manejable, fue mi compañero inseparable
en un viaje por tierras riojanas y burgalesas, y culpable de una noche de insomnio en
el Hotel Madrid de Logroño. Y es que hasta ese día JLPN no había sido para mí sino
un mito, un personaje homérico de quien aguardábamos en Ferrol su retorno algún
día. Al que esperábamos siempre a punto de traspasar la boca de la ría, y mientras
tanto nos llegaban ecos lejanos de sus éxitos literarios. Arribaban sonidos, sí, pero no
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lecturas, tal vez porque lo familiar a veces se queda en eso. Y en las escuelas de
Ferrol, en el instituto, José Luis era un eco. Faltaba por distinguir, machadianamente,
su voz. Y eso lo hice aquella noche de Logroño, tan tarde y sin embargo aún pronto,
porque todavía llegábamos a tiempo a José Luis: un clásico.
Que nace en Ferrol el 29 de enero de 1919, en María, 161, en una vivienda que
tenía balcón y «costureros», y por lo tanto se parecía poco al edificio actual, en el que
se halla una lápida que recuerda allí el natalicio del poeta. Una placa que incorpora
versos del poema Niño sin chubasquero, probablemente el más ferrolano de nuestro
autor, y que comienza diciendo: «Recuerdo vagamente, de tus años,/ una ciudad del
Norte sin estrellas/ donde nací, ciudad de marineros/ con frío y nubes bajas, donde el
agua/ picaba en los maineles su cansado/ ritmo. Yo sé que desde entonces llevo/ frío y
lluvia en el alma/ Y amo aquella ciudad con el terror y la ternura/ con que la muerte
propia pueda amarse». Versos, en fin, de Oratorio del Guadarrama, de 1956, el se-
gundo libro de poemas de José Luis, repleto de poesía humanísima (arraigada) y a la
que había llegado desde un viaje intenso y denso, a partir de proclamas cósmicas, y un
punto telúricas, con claves metafísicas e intentos de explicar (y explicarse) el origen
de las cosas. Tal era Testigo de excepción (1953), un libro arrebatado –robado a la
certeza del sentimiento poético, en contradicción tal vez con el camino profesional de
José Luis, para pocas gaitas líricas–, en el que Prado desplegaba todas las habilidades
métricas aprendidas en sus días bélicos (de parón forzoso en el Penal de Mora de
Toledo), de la mano de José García Nieto, su segundo mentor poético (el primero, su
hermano Carlos Prado Nogueira, también ferrolano, también gran poeta, también
miembro de la Armada). Pero antes del paréntesis de la Guerra, José Luis había vivi-
do, además de en Ferrol, en Bilbao, fijando su residencia en Madrid en 1931. Aquí
hace estudios de bachillerato y le sorprende el estallido del conflicto más terrible que
jamás hayamos vivido. Como consecuencia de él, José Luis, ya se ha dicho, es inter-
nado en Mora de Toledo, hasta el 26 de marzo de 1939. Cuando finalizó todo aquello,
en palabras del poeta, «algo abominable que ultrajó mi juventud», palabras recogidas
por Carlos Polo en Galicia, en sus hombres de hoy (Talleres Gráficos Nuestra Señora
de Loreto, Madrid 1971), José Luis optó por ingresar en la Armada siguiendo la suge-
rencia paterna, y después de una noche de llanto (confesión que me fue hecha por él
mismo en nuestro primer encuentro, Pub El Cóndor, Majadahonda) por tener que
dejar de lado los proyectados estudios de Historia. Dígase de paso que en la Armada,
en la que alcanzó el rango de coronel de Intendencia, Prado sería un profesional muy
considerado a lo largo de los diferentes destinos que fue ocupando: Guinea Ecuato-
rial, Madrid, Gijón –tal vez sus mejores años, al frente de la habilitación de la Coman-
dancia de Marina gijonesa–, Madrid de nuevo, ciudad en la que viviría desde 1965, en
Don Ramón de la Cruz, 11, siempre junto a su esposa, Carmen Calvete, con quien
casaría el 16 de junio de 1947, musa de Respuesta a Carmen, y la persona más activa,
junto a su hija, Carmen Prado, corazón las dos de luz y llanto, como en el verso
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magistral del poeta, en los trabajos de mantener encendido el recuerdo de José Luis,
quien fallecería en Madrid el 15 de febrero de 1990. Del desdoblamiento vital a que
fue sometido Prado Nogueira y el juicio personal que le mereció dan fe sus propias
palabras, pronunciadas el 16 de noviembre de 1989 en el último acto público en el que
tomó parte, la conferencia Reflexiones sobre mi poesía, dictada en la Escuela Univer-
sitaria de Formación de profesorado de EGB «Santa María», de Madrid. Y dijo enton-
ces José Luis: «Empecé por ser un profesional –sin vocación– de la Marina y terminé
siendo un profesional –también sin vocación– de la Poesía. Algo muy ajeno a mi
instinto de abstracción y de contemplación, todo ello. Pero algo que resultó un inmen-
so acierto en un concreto sentido: mi trato con unos y otros, con las gentes de la
Marina y con las de la Poesía, ha sido largamente gratificante. Creo que el Designio,
benevolente conmigo, lo hizo todo por mí: difícilmente puede un hombre hallar mejo-
res camaradas de vida».
Así pues, Prado Nogueira tras un aprendizaje fructífero, con los maestros ya
señalados, y a través de palestras tan reconocibles (y aun reconocidas) como la revista
«Garcilaso» (y en pocos como en José Luis, militar y poeta de altura, sería tan asimi-
lable el maravilloso lírico toledano), se dispone a dar su primer paso poético, con
Testigo de excepción (Gráficas Uguina, Madrid 1953). Un libro de difícil clasifica-
ción, incluso para aquella época, en el que el misticismo se alía con una concepción
irónica del mundo, al menos en el momento de su edificación, Adán y Eva incluidos.
El metro manejado por José Luis resulta naturalmente clásico en esta primera aventu-
ra lírica en condiciones, en edición privada, para cuya financiación algo tuvo que ver
quien ya era su compañera a todos los efectos. Y no quisiera finalizar esta primera
recalada en el mundo poético de JLPN sin citar unos versos de ella, aquellos en los
que la posible épica se ve vencida por un arrebato lírico. Y entonces, en esa enajena-
ción dulcísima, José Luis dio en escribir: «Pero a lo lejos llueve/ llueve una melodía/
dura, cortada, breve,/ insospechada, un bálsamo/ de luz que nos transfiere».
Estimulado por una recepción crítica elogiosa, pero sobre todo por un ansia de
comunicación (el deseo de conocimiento se le supone a poeta tan reflexivo), José
Luis aborda la temática familiar en Oratorio del Guadarrama (Ágora, Madrid 1956).
Una cuestión de familia, de arraigo, pues, en este libro que tiene como pretexto, y el
primer poema no nos dejará mentir, la estancia en la Sierra del Guadarrama de la
familia Prado-Calvete con el fin de que Guillermo, uno de los hijos de José Luis,
curase sus maltrechos pulmones. Hasta ahí la anécdota, mínima, si no se viese acom-
pañada de un sentimiento radical que la hace subir hacia los espacios siderales de la
categoría. Esos espacios presentes en todo el libro, de atmósfera transparente, pero
muy en concreto en ese poema delicioso que se llama Platillos volantes, y que tanto le
gusta a mis amigos-poetas Manuel Moreno Márquez e Ignacio Elguero. Y ojo, que
aquí hay vuelo intenso pero también caídas, que demuestran que José Luis, y voy a
ser un poco abogado del diablo, estaba ensayando todavía el juego de la poesía colo-
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quial. A veces con «modernidades» –moneda común en poéticas posteriores– como
meter en un poema soberbio a héroes deportivos como Federico Martín Bahamontes
o Jesús Loroño, y con huellas del mejor Miguel Hernández (lo que demuestra, tam-
bién, por donde iban los tiros pradonogueiranos) que se llama El niño de la leche y el
niño de la carne. Este libro, tan legible hoy, lo que prueba que en él primaba la cate-
goría, seguía haciendo avanzar al poeta Prado Nogueira, quien en Respuesta a Car-
men (Colección Adonais, Madrid 1958) estaba ya preparado para construir un poema
rigurosamente unitario, un «puzzle», un artefacto explosivo -por su capacidad de con-
moción- con el que manifestar sus emociones con argumento, con esencia del princi-
pio a fondo. También para inmuscuirse él mismo en el resultante, y no de otro modo
podrían entenderse estos versos: «...Te quisiera/ decir: ése soy yo, José Luis Prado,/
eso sólo soy yo, la imagen o ídolo/adorado por ti...» Unos versos enmarcables junto al
retrato que aquí se hace de la compañera y mujer, pero no desde el tópico post-román-
tico, sino a partir de un distanciamiento –podríamos decir– metafísico. Desde una
distancia pudorosa como la que va trazando el expreso de Cataluña en que va subido
el poeta. Quien aquí inaugura igualmente su querencia por la poesía epistolar o
monologada que seguirá siendo constante en su obra. En la que le quedaba por venir
y que encontraría punto cenital dos años después en lo que muchos hemos dado en
considerar el mejor libro de José Luis Prado Nogueira. No otro que Miserere en la
tumba de R.N. (Colección, Isbiliah, Sevilla, 1960), ese prodigioso soliloquio en mil
cuatrocientos tres impecables endecasílabos plantado por José Luis Prado Nogueira,
como ciprés más que altivo, ante la tumba de su madre, Rosario Nogueira Gorostiaga.
Enterrada en el viejo camposanto de Canido, donde hoy se alza un –suponemos–
alegre instituto. Doña Rosario, consten sus datos como inspiradora que fue de libro
tan soberbio, había nacido en Bilbao, el 6 de mayo de 1892, falleciendo en Ferrol el
30 de enero de 1939, según consta en su acta de defunción, que llegó a mis manos a
través de la estupenda Eva Prado Piñeyro, sobrina de José Luis e hija de Carlos Prado
Nogueira. Miserere en la tumba de R.N. (recientísima edición, junto a Oratorio del
Guadarrama, Universidad Popular San Sebastián de los Reyes, Madrid, 2007 con
prólogo de quien dicta esta conferencia) ganó los premios Ciudad de Barcelona y
Nacional de Literatura, convirtiendo a su autor en poeta indiscutible a poco de su
primera salida. Que luego se alzara sobre ambos la «atroz indiferencia» de que habla-
ra Félix Grande sería otro cantar. De momento digamos que este libro, cargado de
referencias y referentes bien próximos, es gesto desolado, acción alucinante ante quien
va a encontrar de nuevo vida gracias a los versos prodigiosos de su hijo. Quien lejos
de entonar palinodias misericordiosas revuelve –y resuelve– esta vez su temática con
pluma-cucharón, con verso muy bien medido en el que la música, como quería Verlaine,
va primero y resulta requiem sintomático en una suma coral de voces, que a veces nos
llevan hasta Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters, o al Pedro Páramo de
Juan Rulfo. Porque aquí todos están. seguramente, muertos y queda solamente en
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tierra (y no bajo ella) José Luis Prado Nogueira, a cargo de levantar acta de tanta
desolación, tanto misterio. Que ni siquiera quedan ocultos sino en suspensión tras ese
final «in crescendo», que dice: «Eh, Tú, Quien seas, Tú, Vigía: apiádate/ de todos
éstos y de mí. Que nunca/ se quede el hombre sin saber qué ha sido/ tanto amor, tanto
anhelo y tanta gloria.» Como consecuencia de una depresión padecida por José Luis,
como causa indirecta pues el poeta de verdad, y JLPN obviamente lo era, jamás podrá
permanecer inactivo (sí en silencio o callado, pero nunca pasivo), éste elaborará un
libro nuevo: Sonetos de una media muerte (Colección Palabra y Tiempo, Madrid 1962).
Un volumen espléndido que denota el magisterio de nuestro poeta a la hora de enca-
denar la combinación incombustible de cuartetos y tercetos. Un libro cuajado de per-
las, pero que no se limitan a ser el consabido pretexto para el ingenio, sino que
transcienden su papel de adorno y ser concepto. Y escojo como ejemplo bien logrado,
de hermosura formal y descenso profundo a los pozos éticos, el siguiente soneto de
final rotundo, también por estar dedicado «A Carlos Prado, hermano mío»: «En ver-
dad, en verdad, es de los finos/ de corazón el reino segregado/ del estupor, un reino
condenado/ a sí, perpetuamente. Sus vecinos/ son cinco nada más. Cosechan vinos/
dulces de soledad. Hunden su arado/ en un yermo de lágrimas. Colmado/ han su do-
lor/ abierto sus caminos./ Mas los que en él nacen, no hallan senda:/ huellan sus mon-
tes, violan sus jardines/ de leves flores en constante ofrenda./ Ellos se cierran, cierran
sus confines./ Confínanse ya en lirios, ya en jazmines./ Y un cerdo va y, sin más, pasa
y merienda». El siguiente libro de José Luis es La carta (Ediciones Cultura Hispáni-
ca, Madrid 1969) Premio Leopoldo Panero. Un libro de nuevo peculiar, diferente,
bastante insólito en el panorama de la época, y en el que –utilizando otra vez la mane-
ra epistolar– José Luis se dirige ahora a un antiguo amor de juventud, reconstruyendo
aquellos puntos oscuros de su biografía que enlazan con los ardores prebélicos. Lue-
go la cosa proseguiría en tono apaisado, cuando no ocre, en lo que se refiere a las
revelaciones de la memoria propia. Y sin embargo en este volumen, tan arrebatadamente
lírico como prosaico a veces, José Luis Prado abre de nuevo las puertas de su corazón,
de luz (y necesariamente) también de llanto. Que arranca en dulzura paralela con la
lluvia, porque en su finura al puntear los cristales, el propio poeta cree adivinar «sus
golpes ahogados/ de fieltro y de melancolía,/ golpes que no son sino ecos:/ nombres,
ciudades, imágenes, tiempos, palabras,/ gotas de otra lejana lluvia/ que igualmente
empañó el cristal del alma mía/ y que el ardor de mi juventud secó.» Esto para empe-
zar, que después sigue otro soliloquio impecable desde la altura del tiempo recupera-
do, con amigos y familiares del lado del poeta. Y de entre éstos cabría destacar un tío
Vicente, inefable, contrapuesto ideológicamente al padre de José Luis, en versos cier-
tamente coloquiales, deliberadamente prosaicos, y sobre todo su hermano Carlos,
inspirador –como ya hemos dicho– de la dicción lírica, de la pericia métrica del autor
de La carta, quien en ella lo define de la siguiente manera: «el más amado de mis
muertos y tal vez, de mis vivos,/ el que puso en mis labios la sal justificante de la
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Poesía.» (Carlos Prado Nogueira, Ferrol, 1914, Palma de Mallorca, 1962) licenciado
en Derecho y y miembro del Cuerpo de Intervención de la Armada, fue además autor
de dos libros de poesía, Canción sentimental (Madrid, 1937) y Del viento verdecido
(Madrid, 1953). La carta, en fin, es libro diferente, que su propio autor vacila en
considerar «novela tan sólo». Y sin embargo en su esencia, en su profundidad lírica,
están la longitud y latitud poéticas que un volumen de poesía, para llamarse tal, debe
incorporar. Incluyendo ese remate magistral, en el que vuelven a sonar las paletadas
inmisericordes de Miserere en la tumba de R.N.: «Tú resonarías con mis huesos cuan-
do alguien les dé tierra./ Y cuando nada los cubra,/ algo que te habrá bebido en mi
carne,/ algo larvado y mísero,/ otro gusano que no sabrá escribir cartas ni poemas,/
pero que estará vivo bajo el sol,/ seguirá proclamándote/ a este lado de mi silencio».
Y aún quedaba un libro, a la espera de ese Versos en clave de fantasma que se
nos anuncia de próxima publicación en la Colección Esquío, paso fundamental en la
recuperación de la obra entera de José Luis Prado, antes de que tan enigmático autor
entrase en el salón de los silencios, silencios del perplejo delante de la indiferencia
que estaba sucediendo al clamor, silencios de la inteligencia que tiene frente a sí la
mediocridad. Y ese libro no fue otro que La rana (Colección Arbolé, Editorial Oriens,
Madrid 1969), significativo ya en su enunciado, de nuevo prosaico adrede, otra vez
teñido de ese humor apocalíptico de José Luis Prado, cargado de sarcasmo contra la
Europa que se venía venir sobre sí misma, pero no con aires culturales abiertos, como
jardín espiritual, sino como corral de mercancías, a modo de templo sin bóvedas para
facilitar en su interior el aterrizaje de los aviones de carga. Y en ese libro despedida
provisional hay un poema espléndido, como escrito en estado de alucinación que se
llama Poeta. Un poema bien articulado (en su deconstrucción) que se inicia con el
Strawinsky de Petrouchka, y acaba con Cervantes (buen alfa y omega) allí donde el
poeta confiesa, de nuevo el soliloquio para que Prado se encienda:
y escribo mis impresiones a las tres de la mañana
para seguir siendo poeta de palabras, porque algo hay que
                                                             hacer
hasta que llegue eso que llega
y Maese Pedro queda tranquilo y sin opción
y sus muñecos, erre que erre, sigan tararí, tarará.
Y luego, después, el silencio, testarudo, sagrado para el poeta autosilenciado y
–por lo tanto– silencioso. Bueno es darlo por clausurado ahora que hay síntomas,
indicios, cada vez más claros de que José Luis Prado Nogueira sigue vivo. Por mí que
no quede. Muchas gracias.
Majadahonda, días de febrero de 2008
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